por Há uma fotografia da casa do meu avô, em Casa Forte, em que ele aparece sentado na varanda, descalço, lendo o jornal de domingo. Atrás dele, um cobogó cerâmico — daqueles em forma de quatro pétalas — enche a parede inteira de luz peneirada. A fachada não é uma fronteira: é uma membrana. O ar entra, o sol entra cortado, a rua entra como ruído de fundo. Meu avô lê o jornal entre dois mundos sem precisar arbitrar entre eles.
Cresci convencido de que aquela era a forma natural da casa. Era um erro. Hoje, quase ninguém constrói assim. As varandas viraram sacadas envidraçadas, os cobogós viraram detalhe — citação decorativa em projetos que não acreditam mais no que ele tinha a dizer. A casa brasileira fechou as paredes e, junto, fechou um certo tipo de pensamento.
Este ensaio é uma tentativa de descrever esse pensamento antes que ele se perca de vez. A hipótese é simples, talvez óbvia: a varanda é uma teoria política. E o cobogó, sua tese mais articulada.
1. A casa como argumento
Toda casa argumenta. Argumenta sobre o que vale a pena guardar e o que vale a pena deixar entrar. Argumenta sobre o tipo de hospitalidade que a família é capaz de exercer sem se desfazer. Argumenta, principalmente, sobre o que é privado — palavra que, em português, ainda carrega o eco de “privação”, de algo de que se foi privado.
A casa colonial portuguesa argumentava com uma certa brutalidade: paredes grossas, janelas pequenas, muxarabis para ver sem ser visto. A casa modernista paulista argumenta com transparência cenográfica: panos de vidro, brises, jardins internos. A casa nordestina dos anos 1940 e 1950 — aquela que abrigou meu avô — argumenta com uma terceira via, e é dessa terceira via que estou falando.
O cobogó não escolhe entre privacidade e hospitalidade. Ele recusa o dilema.
Lina Bo Bardi, em entrevista a Pietro Maria Bardi, 1967 (parafraseado)
O cobogó — e digo cobogó como atalho para todo um vocabulário que inclui o muxarabi, o brise, a treliça de madeira, o combogó, a cerâmica vazada — é a invenção mais sofisticada da arquitetura brasileira do século XX porque recusa o dilema. Recusa a escolha entre o vidro e a parede, entre estar dentro e estar fora, entre proteger-se e expor-se. Filtra. Atravessa. Deixa passar uma coisa e segura outra.
2. Um pequeno tratado da respiração
Há um verbo que volta a aparecer toda vez que arquitetos pernambucanos descrevem o cobogó: respirar. A casa respira. A fachada respira. O quarto respira. O verbo é literal — a corrente de ar passa, atravessa cômodo a cômodo, abaixa três graus a temperatura percebida, dispensa ventilador. Mas o verbo é também, acidentalmente, uma metáfora política.
Uma cidade respira quando os corpos que a habitam podem trocar matéria com o lado de fora sem perder forma. É essa a definição mínima de hospitalidade que me interessa: não a porta aberta de par em par (utopia ingênua), nem a porta blindada (realismo cínico), mas a porta vazada — porosa, regulada, atenta ao que passa.
O cobogó é uma porta vazada feita parede. É a parede admitindo, em sua própria substância, que separar não precisa ser sinônimo de fechar. Que sombrear não precisa ser sinônimo de escurecer. Que estar protegido não precisa ser sinônimo de estar sozinho.
3. Quando a casa parou de respirar
Em algum momento entre 1985 e 2005 — a data exata é difícil de fixar, mas qualquer pernambucano com memória sabe — a casa brasileira começou a se fechar. As varandas viraram sacadas envidraçadas. Os cobogós viraram citação ornamental em condomínios fechados. O ar-condicionado tornou-se obrigatório, não por necessidade térmica (a tecnologia da casa que respira já dava conta), mas por necessidade simbólica: o ruído da rua passou a ser inadmissível, o cheiro de fora passou a ser suspeito, o vizinho passou a ser ameaça.
Não estou propondo nostalgia — sei que aquela casa também guardava as suas violências, seus silêncios pesados, sua divisão de quartos que reservava à empregada o pior canto. Toda forma de habitar é também uma forma de injustiça. Mas é possível admirar uma resposta arquitetônica a um problema sem aprovar tudo o que ela conviveu.
O que se perdeu, quando a casa parou de respirar, foi a noção mesma de que separar é uma operação fina, modulada, capaz de gradação. A casa contemporânea separa de forma binária: aberta ou fechada, dentro ou fora, eu ou eles. E a política contemporânea — talvez não por acaso — separou-se na mesma chave.
A democracia é o regime que sabe sombrear sem escurecer. Quando esquece esse verbo, vira ar-condicionado.
4. Reaprender o verbo
Reaprender a varanda — reaprender o cobogó — não é uma agenda arquitetônica. É uma agenda de imaginação política. Trata-se de admitir que existem formas de pertencer ao mundo que não passam nem pelo isolamento nem pela exposição total. Que existem regimes de visibilidade modulada, de hospitalidade regulada, de pertencimento poroso.
Talvez seja isso, no fundo, o que esta revista tenta fazer toda quinta-feira de manhã. Filtrar a luz. Deixar passar o vento. Separar sem fechar. Sombrear sem escurecer. Respirar.
Meu avô morreu em 2014. A casa de Casa Forte foi vendida, demolida, virou edifício de seis andares com sacadas envidraçadas e ar-condicionado em todos os quartos. O cobogó da fachada está, suponho, em algum entulho, ou — melhor cenário — em algum brechó de antiguidades em Olinda, esperando virar nicho de cozinha gourmet em apartamento de cobertura. É possível que esta seja a sua última vida útil. É possível também que não.
